手机浏览器扫描二维码访问
人们说,塘边寨有三尊神。
一尊是池里的龙神,受着香火;一尊是岸边的树神,享着供奉;还有一尊,是后山钻洞的哑巴,承着风霜与怜悯。
——那哑巴,就是我。
一九八八年的那个秋天,稻谷的气味和泥土的腥气混在一起,成了我记忆里最后一股属于“家”的味道。娘,刘苗姑,在屋后晾好最后一件衣服,转过身对我“啊”了几声,手指向薄刀地包的方向,又弯曲手指,在空中比划出豆角的形状。
我蹲在墙角磨镰刀,抬起头,点了点头。
我看懂了。她是说,地里的豆角熟了,她去摘些回来,晚上炒腊肉。
她背上那个洗得发白的麻袋,身影掠过家门口那棚金竹林投下的巨大阴影,站在路的转角处,看看天池,然后转向房后边的小路,一步一步,走进了薄刀地包山脚的绿色里。
像一滴水,汇进了河里。
就再也没回来。
这个画面,在我后来快四十年的日子里,重复了上万遍。每一遍,我都想冲过去,拉住她的衣角。可我每次都被定在原地,我真的是个聋哑人,只能眼睁睁看着。
我家在寨子东头最后一列瓦房的最后一栋。推开门,走不了一百步,就是天池。池水碧波荡漾,老人们说水里住着龙神。池边那棵万年青树,谁也说不清年纪,枝叶能遮住半亩地的阴凉。逢年过节,寨里的人都来这里“摆饭”,烧起的香火青烟袅袅,能把寨子罩住。
可自从娘不见了,我再看着那香火,就觉得那烟是冷的,直往骨头缝里钻。
寨里人帮忙找了几天,田里、地里、山上,连个影都没看到。后来,他们的目光就都投向了那些洞。我蹲在自家门槛上,能看到他们聚在一起,嘴唇快速开合,手指指向后山那些黑黢黢的方向,脸上是猜测和恐惧。有人目光瞟向蹲在另一边、闷头抽烟的我爹李明七。这个从瓦厂坳来的上门女婿,自从大哥成家分开过后,脊梁骨就像被抽掉了一截。此刻,他整个人缩着,像一尊正在风干的泥塑。
第七天,我找来家里所有的麻索。
我要下洞。下那个离我家最近、也最邪门的“狗落洞”。